Nga Shelly Kittleson
E mbaj mend që bërtisja, megjithëse nuk e di çfarë fjalësh bërtita. Dhe mbaj mend që rezistoja, megjithëse kisha pak çfarë të bëja me taka përballë dy burrave të trajnuar ushtarakisht, të vendosur të më shtynin në sediljen e pasme të automjetit të tyre.
Mbikëqyrja me video kapi momentin që më morën. Në të, mund të shihni dy burra të fuqishëm që kalojnë pranë, duke më parë indiferent ndërsa luftoja. Brenda automjetit, burrat më lidhën kyçet e duarve dhe të këmbëve dhe më mbuluan sytë. Vazhdoja t’i pyesja: Pse?
Kisha punuar në Irak si gazetare për më shumë se një dekadë. Kisha dokumentuar luftën e Irakut kundër Shtetit Islamik nga vija e frontit si punonjës i pavarur, me shpenzimet e mia dhe me rrezik të madh. Kisha mbuluar çështje sociale, politike, ekonomike dhe mjedisore dhe isha mirëpritur në shtëpitë e shumë familjeve irakiane, historitë e të cilave u përpoqa t’i tregoja me ndjeshmëri dhe drejtësi. Pse, i pyeta këta burra në arabisht, më kishin marrë? Pse po më lëndonin? Çfarë qëllimi shërbente kjo?
“Mos fol!”, (“No speak!”) bërtiti njëri, në atë që me sa duket ishte e vetmja fjali në anglisht që dinte. Ai vazhdoi të më godiste në anë dhe në shpinë. Diçka më hodhën mbi kokë – një çantë ose kapuç që më vështirësoi frymëmarrjen dhe lëvizjen. Rrahjet vazhduan, mizorisht, ndërsa më shtynë në dysheme pas sediljes së shoferit. Fustani im ishte ngritur lart mbi bel. Fillova të lutesha butësisht në arabisht, gjë që çoi në më shumë rrahje dhe humbjen time të parë të vetëdijes.
Në një moment, më nxorën nga një automjet. Gjunjët m’u fërkuan në tokë. Çorapet që kisha veshur do të përdoreshin më vonë për të më lidhur sytë; gjatë gjithë paraburgimit tim, ato mbetën të mbuluara me gjak. Nuk mbaj mend të më kenë çuar në ndërtesën ku do të mbahesha. Erdha në vete kur dëgjova një zë që më pyeste se ku duhej të më linin: “Në dyshek?”
“Po”.
Dëgjova tinguj që më bënë të mendoja se ishim ende në një zonë urbane. Këmbët më ishin hapur dhe trupi im u kontrollua. Isha në dhimbje të tmerrshme nga ajo që mësova më vonë se ishin disa brinjë të thyera, por u përpoqa të mos qaja; më kishin thënë se do të më vrisnin nëse do të bëja ndonjë zhurmë. Pastaj dëgjova një zë që, në humanitetin e tij, më ofroi pak shpresë.
“Por ajo është një grua”, tha ky burrë. Ai ndjeu, ose unë imagjinova se ndjeu, një prekje turpi ose mëshire. Ndoshta ai mund të shihte, në veten time të agonizuar, një gjurmë të një gruaje që ai e kishte njohur dhe dashur.
U mora peng më 31 mars. Më herët gjatë ditës, kisha ndaluar në një lokal çaji në natyrë ku burra të moshuar bisedojnë dhe krijojnë rrjete; një gazetar irakian që njihja ishte ulur atje dhe më kishte parë duke kaluar pranë dhe më bëri shenjë të shkoja. Pastaj u ktheva në hotelin tim të lirë dhe u ndërrova me taka dhe rroba më formale. Pata një takim me një zyrtar të qeverisë irakiane të cilin e kisha njohur prej vitesh, por nuk e kisha parë për një kohë; kisha mbërritur në Bagdad vetëm një javë më parë. Ishte momenti kur po përpiqesha të merrja një taksi për të shkuar në atë takim që më morën nga rruga.
Gjatë viteve të mia të raportimit nga Iraku, më kishin paralajmëruar disa herë se mund të isha shënjestër për rrëmbim ose vrasje. Megjithatë, kjo është gjithmonë një rrezik për gazetarët që punojnë në terren dhe asnjë nga paralajmërimet e mëparshme nuk ishte pasuar nga ndonjë përpjekje. Nuk kam udhëtuar kurrë me sigurim, as në Irak, Afganistan, Siri apo gjetkë. Gjithmonë kam ecur ose kam përdorur transportin lokal dhe shpesh kam qëndruar me familjet vendase.
Megjithatë, kisha njohur irakianë që ishin rrëmbyer ose vrarë në Bagdad, gjoja nga milicitë. Gjithashtu e dija se milicia Kataib Hezbollah e lidhur me Iranin besohej gjerësisht se kishte qenë pas disa incidenteve të tilla. Por nuk mund ta dija me siguri nëse ky ishte grupi që më kishte marrë. Dhe në ato orë dhe ditë të para, kisha pak energji për të spekuluar. Isha në dhimbje të mëdha dhe shumë e përqendruar në të qëndruarit gjallë.
Nuk e di se sa gjatë u mbajta në vendndodhjen e parë, ndoshta disa ditë. Isha në një lloj qelie të ngushtë, pa dritare, me një derë të rëndë dhe një kamera video që më filmonte gjatë gjithë kohës. Mbeta e prangosur dhe më nxorën vetëm disa herë – gjithmonë me sy të lidhur për të përdorur banjën në një pjesë tjetër të asaj që dukej se dikur kishte qenë shtëpia e dikujt. Për të hyrë dhe për të dalë nga qelia, më duhej të zvarritesha nëpër një hapje në derë që ishte rreth një metër e lartë. Gjatë një periudhe të gjatë, askush nuk erdhi ta hapte. U detyrova të urinoja në qeli dhe të pyesja veten nëse më kishin lënë atje për të vdekur.
Rrëmbyesit e mi nuk më thanë asgjë tjetër përveç se isha në “paraburgim”, se isha në “duart e forcave të sigurisë” dhe se, nëse do të isha e pafajshme, do të “lirohesha brenda pak ditësh”.
Në një moment, pasi kisha qenë e lënë për shumë orë, u zgjova nga një lloj zhurme e fortë dhe pastaj dëgjova diçka të rëndë që lëvizte jashtë derës. Hapësira e zvarritjes u hap dhe një burrë hyri, ndërsa një tjetër ishte ulur pak jashtë, duke mbajtur një thikë në dorë. Ata më thanë të bëja atë që më thoshin “për sigurinë time” dhe të mos thosha asnjë fjalë. Me sytë e lidhur përsëri me çorapet e mia të përgjakura dhe me kyçet e duarve dhe kyçet e këmbëve të lidhura, më tërhoqën zvarrë dhe më vendosën në bagazhin e një automjeti. Më zhvendosën në një automjet të dytë dhe pastaj në një të tretë përpara se të arrija në vendin tim të radhës të robërisë.
Vetëm një nga burrat nga paraburgimi im i parë, ai zëri i të cilit dukej se linte të kuptohej turp ose empati ishte i pranishëm në këtë vend të ri. Më vonë më thanë se “grupi” i tij më kishte marrë nga “grupi” i parë me urdhër të “udhëheqësit të tyre”; nuk isha në gjendje të merrja informacione shtesë rreth kësaj ose të përcaktoja vërtetësinë e saj.
Megjithatë, këtu më trajtuan dukshëm më mirë. Lidhja e syve u hoq kur u mbylla në “dhomën time”; lidhëset me zinxhir që më prenë lëkurën u zëvendësuan me pranga që e bënë lëvizjen pak më të lehtë. Mund të dëgjoja zogj – isha diku në një zonë më rurale. Kjo dhomë ishte shumë më e madhe dhe mund të ngrihesha dhe të ecja pak. Kishte një dritare, të mbuluar me akull dhe gjysmë të mbuluar me dërrasa. Lejonte të hynte pak dritë natyrale, kështu që dalloja ditën nga nata, por më paralajmëruan të mos afrohesha shumë: “Tani jemi ‘miq’”, më tha një burrë i dobët me lëkurë të errët që mbante një kapuç kamuflazh, “por nëse përpiqesh të shohësh diçka nga ajo dritare ose diku tjetër, ‘miqësia’ jonë mbaron aty.”
Nëse do të përpiqesha të arratisesha, më thanë se do të vritesha.
Rojet e mia më bënë disa lëshime të vogla: kos dhe hurma, aq ujë sa kërkoja, dhe shkuarje të shpeshta në banjë, si dhe shoqëri të një lloji dhe biseda që gradualisht u bënë pak më të hapura. Ata e mbështetën bustin tim të lënduar mbi një batanije shtesë, më pyetën se si më pëlqenin vezët dhe m’i sollën, dhe më dhanë shami dhe peceta higjienike, kisha pasur menstruacione të shumta që nga dita e parë e robërisë dhe kisha gjakosur rrobat. Madje sollën edhe shalqi, duke vënë në dukje se ishte “i mirë për shërim”.
“Je e pafajshme, e dimë këtë”, tha njëri nga rrëmbyesit e mi, por “ka një luftë tani dhe ke një pasaportë amerikane”.
“Kishte edhe informacione të rreme për ty”, shtoi ai, “por e kemi kuptuar se ishte e gabuar”.
Edhe pse burrat ende nuk më tregonin se kush ishin, më në fund njëri tha: “Por e di kush jemi ne, apo jo?”
“Ndoshta Kataib Hezbollah?”, thashë unë.
Grupi është ndoshta më i fuqishmi, por edhe më sekreti, nga shumë fraksione të armatosura në Irak. Ai vepron jashtë kontrollit të qeverisë irakiane, por është i lidhur me brigada brenda forcave të qeverisë irakiane. Tre brigada që janë pjesë e Forcave të Mobilizimit Popullor të Irakut – e 45-ta, e 46-ta dhe e 47-ta, të cilat janë të vendosura në jug të Bagdadit dhe pranë kufirit me Sirinë – kanë origjinën nga luftëtarë të trajnuar nën Kataib Hezbollah, të cilët kishin deklaruar besnikëri ndaj udhëheqësit suprem të Iranit, por tani nominalisht raportojnë te qeveria irakiane. Grupi ka gjithashtu një krah politik, anëtarët e të cilit shërbejnë në Parlamentin irakian.
Burri tha se do ta zbuloja se kush ishin kur të lirohesha.
Një ditë, një burrë më solli shampo, pizhame rozë dhe një furçë dhëmbësh. Ai më hoqi prangat aq gjatë sa të mund të përpiqesha të lahesha pak. Më thanë se po vinte “oficeri hetues”, njeriu që do të përcaktonte fatin tim.
“Marrja në pyetje” që pasoi ishte një farsë, ashtu si edhe “rrëfimi” i shkruar nga “oficeri” (i referuar edhe si “doktor” dhe “gjyqtar”) i cili më mori në pyetje gjerësisht për gjithçka: sa para fitoja për çdo artikull, pse nuk isha e martuar, nëse njihja disa gazetarë irakianë, çfarë librash kisha lexuar.
Më thanë se kishte “akuza” kundër meje. Më thanë se kishte foto të mia në ambasadën amerikane në Bagdad dhe se kisha qëndruar në ambasadë për muaj të tërë, pavarësisht se nuk e kisha vizituar kurrë. Më thanë se isha takuar me një burrë nga ambasada ditët e fundit dhe i kisha dhënë informacion në lidhje me vendndodhjet e fraksioneve dhe këshilltarëve të armatosur të lidhur me Iranin – gjithashtu e pavërtetë.
Pranë “oficerit hetues” ishte një burrë i ri i madh me syze firmato me kornizë të zezë, i cili kryesisht bërtiste “Po gënjen!” pas çdo gjëje që thosha. Ai më akuzoi se u takova me një zyrtar amerikan në Hotelin Babylon. Kohët e fundit kisha biseduar me dikë në hollin e Hotelit Babylon, një zyrtar i lartë irakian të cilin e njihja prej vitesh. Ndoshta kushdo që kishte dhënë informacionin kishte supozuar se irakiani ishte amerikan sepse fliste anglisht të shkëlqyer. Ose ndoshta raporti ishte i sajuar për t’u dhënë rrëmbyesve të mi një justifikim për të bërë atë që po bënin.
Isha shumë e vetëdijshme për rreziqet e natyrshme të të qenit gazetar me pasaportën “e gabuar” në vendet ku supozimi i paracaktuar është se kushdo që bën pyetje është “spiun”. Isha gjithashtu shumë e vetëdijshme për kreativitetin e përdorur nga ata që shkruajnë raporte “inteligjence”, duke qenë viktimë e raporteve të fabrikuara të këtij lloji në të kaluarën.
Kisha raportuar nga vijat e frontit përkrah pothuajse çdo force të armatosur zyrtare që nga mbërritja e parë, në fund të vitit 2014, gjatë luftës kundër Shtetit Islamik: ushtria, policia federale, Divizioni i Reagimit të Shpejtë, Shërbimi Kundër Terrorizmit, disa brigada të Forcave të Mobilizimit Popullor, policia lokale dhe të tjera. Kisha takuar kryeministrin Mohammed Shia’ al-Sudani. Kisha raportuar për jetën e njerëzve kudo, nga Maysan, pranë kufirit iranian, në Anbar, përgjatë atij sirian, në Mosul dhe Sinjar në veri. Dhe shumë irakianë, përfshirë zyrtarë qeveritarë, e kishin pranuar këtë fakt dhe më falënderuar për drejtësinë time. Respekti që kisha fituar më kishte ndihmuar të qëndroja e sigurt më parë, por nuk e kishte penguar këtë.
“Oficeri hetues” më tha se mund të bëja siç më thanë dhe të recitoja skenarin që kishte shkruar ai, në të cilin rast mund të lirohesha të nesërmen, ose do të mbahesha për vite me radhë. Pastaj tha: “Ka shumë njerëz këtu jashtë që duan të të vrasin. Dhe nëse dal nga ajo derë pa videon, nuk marr asnjë përgjegjësi për atë që të ndodh. Jeta jote varet nga kjo. Zgjidh mirë.”
Skenari përbëhej nga gjëra të pakuptimta rreth asaj se unë kisha “mbledhur informacione mbi udhëheqësin e Kataib Hezbollahut” dhe mbi bazat e fraksioneve të Rezistencës Islamike në Irak, të lidhura me Iranin. Duhet të thosha se ia kisha transmetuar këtë informacion zyrtarëve të ambasadës amerikane, përfshirë konsullin. Një problem ishte se “oficeri hetues” donte që unë të përmendja konsullin në video, por unë nuk kisha ide se si quhej, dhe as rojet e mia, kështu që ai përfundimisht hoqi dorë nga kjo kërkesë. Gjithashtu më urdhëruan të thosha se kisha marrë tre muaj trajnim nga oficerë ushtarakë amerikanë mbi mbledhjen e inteligjencës ose diçka të tillë në Siri në vitin 2025, dhe para kësaj në Ukrainë – gjithashtu lehtësisht e demaskuar.
Ai më dha 30 minuta për ta mësuar skenarin përmendësh dhe më tha se do ta regjistroja atë në anglisht dhe arabisht, dhe se “do të kishte probleme” nëse do të zbulohej se nuk kisha thënë të njëjtën gjë në të dyja. Nuk isha në gjendje të refuzoja, nëse doja të jetoja. Dhe e bëra.
U vendos një trekëmbësh. Prangat u hoqën dhe njëri nga burrat më tërhoqi mëngët për të mbuluar prerjet dhe mavijosjet në krahë. Videoja, me pretendimet e saj absurde, u realizua.
“Oficeri hetues” dukej i kënaqur, duke e quajtur videon “biletën time për liri”. Ai tha se e dinte që isha e pafajshme, por “tani është luftë” dhe se shpresonte që unë të mund të kthehesha në Irak dhe të ecja përsëri e sigurt në rrugët e tij.
Edhe pse lirimi nuk ndodhi të nesërmen, më në fund u dorëzova, në orët e para të mëngjesit të 8 prillit. Më vonë mësova se Kataib Hezbollah kishte marrë përgjegjësinë për marrjen time peng dhe dyshohet se kishte kërkuar lirimin e disa luftëtarëve të saj në këmbim të lirisë sime. Nuk është bërë asnjë deklaratë zyrtare nëse ndonjëri prej tyre u lirua në të vërtetë. (Gjithashtu mësova se Kataib Hezbollah kishte njoftuar lirimin tim disa orë para se të ndodhte në të vërtetë.)
Me sytë e lidhur përsëri, më ngarkuan në një automjet, pastaj më transferuan në një tjetër dhe më në fund ua dorëzuan forcave zyrtare të qeverisë irakiane, të cilat më çuan në Zonën e Gjelbër të Bagdadit, ku më priste presidenti i Këshillit Suprem Gjyqësor të Irakut, Faiq Zaidan.
Isha e hutuar dhe ende e veshur me pizhamet rozë të djersitura që më kishin dhënë rrëmbyesit e mi ditën e marrjes në pyetje. I kisha hequr lentet e kontaktit natën e parë në robëri, kështu që fytyra e Zaidanit – si gjithçka gjatë javës së kaluar – ishte e turbullt. Por duart e tij, kur shtrënguan të miat, ishin të buta.
Para se të më dorëzonte te zyrtarët e ambasadës amerikane, të cilët do të më çonin në ambasadë dhe pastaj do të më transportonin me aeroplan në Evropë për të marrë trajtim mjekësor, Zaidan më tha se do të isha e mirëpritur në Irak në të ardhmen dhe se do të më jepte një intervistë sa herë që të kthehesha.
Shumë histori të rëndësishme në Irak meritojnë vëmendjen e gazetarëve me përvojë që e njohin mirë vendin dhe që kujdesen shumë për të.
Kam çdo qëllim t’i kërkoj atij ta mbajë fjalën e tij.
*Shelly Kittleson është një gazetare amerikane e pavarur që raporton nga Lindja e Mesme dhe Afganistani. Ajo ka fituar çmime të shumta për punën e saj. Kittleson u rrëmbye në Irak nga grupi i milicisë Kataib Hezbollah i mbështetur nga Irani dhe u lirua pas negociatave më 8 prill me kushtin për të mos shkelur më në Irak.
Rrëfimi i saj u përkthye nga The atlantic
- Qeveria miraton 4 zona të tjera prioritare, Demo: Interes për paketën e maleve edhe nga Diaspora - 24/04/2026
- “Sytë m’i lidhën me çorapet e mia të gjakosura. Nëse do të përpiqesha të arratisesha, do të më vrisnin” - 24/04/2026
- Putin dërgon anijen me naftë në ishull, Trump kërkon ndryshim regjimi, kush do e fitojë bastin për Kubën? - 23/04/2026